《温情心结》 温情心结第12章 免费试读
面朝黄土背朝天,最热的七八月放暑假,我刚好帮奶奶拔麦子。
但她舍不得我下地干活,起初一直赶我回家。
她让我看书、写作业,最多帮她和面、切好面条,等她回来就行。
但我刚放假的几天,就把作业全部赶着写完了,只需要每天早上背几个杨老师安排给我的单词,因为我本来就打算腾出空来帮奶奶干活的。
于是每天她前脚走,后脚我就偷偷跟出去,绕到麦田的另一头,悄悄开始拔。
我们那边发展落后,很晚的时候,都是人工用手拔麦子的。
家里没有多余的手套,每次拔完几个小时麦子,我的右手小拇指就和要被割断了一样疼。
奶奶夜里忙完就着月光,心疼地给我抹棒棒油——那是我们能买到的最便宜的抹脸油。
质地像稀释过的凡士林,十块钱一大盒,算下来一棒都不到五毛钱。
我怕浪费棒棒油,让奶奶少抹一点。
她看着我,很久很久,只剩下长长的叹息。
我知道她又在自责了,所以忙说:「奶奶,过几天有卖瓜的人来,咱们买几个西瓜吃吧,我最爱吃西瓜了。」
那几年,经常有瓜农载着满满一三轮车的西瓜来乡里卖。
晴朗的夏夜,我和奶奶坐在草垛上,一边吃西瓜一边数星星。
我给奶奶比划着说哪个是北斗七星,她笑得眼睛都眯成了缝:「啊呦!这么多的星星,我怎么看得清啥『北斗七星』嘞!」
后来我走出了深山,去了高楼耸立的大城市,再也没见过那样星河灿烂的夜空。
繁星如碗倒扣在头顶,让人知敬畏、知脚踏实地。
我最爱那些价格比白菜还低的西瓜,是我家唯一放开吃也不心疼的水果了。
重要的是,买了西瓜,奶奶也肯一次抱着小半个,用勺子大勺、大勺挖着吃。
不像猪油、不像腌肉片、不像大年夜的一碗饺子。
不像那些她永远拿「不爱吃」当借口,然后全部留给我一个人的好吃的。
如是,我就通过要了一袋西瓜,换到了跟着拔麦子的机会。
奶奶还给我买了双新手套——她的脑瓜是真的灵光,按进价一次性拿了二十双,给我一双,其他的卖掉,不仅回了本,还额外赚了几块钱。
那几块钱她拿去扯了布、买了棉花,亲手缝了两个护膝,在我跪着拔麦的时候,戴在我的膝盖上。
那双护膝我留了很多年。
留到我结婚生子,都一直放在我的床头柜里。
很多年后,当我也成了别人的奶奶,再摩挲那双护膝上的一针一线时,仿佛都能感受到我奶奶的温度。
是她那遍布茧子、粗糙僵硬的指肚的温度。
是她那为我撑起一片晴天、瘦小却有力的掌心的温度。
6
抛下我的三年半后,我爸终于回了一次老家。
这次他来,带了个我不认识的阿姨。
那个姓陈的阿姨长得有点像我妈,很多年后我捋顺了,才发觉我爸真的挺贱的。
陈阿姨对我很客气,可能是嫌我脏,本来伸出手要拉我的手,最后硬是收回去了,只是客套地冲我说好话。
我爸很亲热地摸着我的脑袋,让我管陈阿姨叫「妈」。
奶奶刚干完农活,走过来拍掉他的手,没好气地说:「别给静静说这种话。」
我明白发生了什么,我装作一脸懵懂,只是不想面对这样的局面罢了。
我爸终于有了点不好意思的神情,他问我别的:「静静,想爸爸了没有?」
这话,让我霎时就酸了鼻腔。
哪怕爸妈不那么爱我,我刚回奶奶家的那年,依然不可救药地想念他们。
我那年才六岁啊,是最不计较得失的天真的年纪,我毫无保留地依赖着他们,就像一只忠诚的小狗。
而在我最爱他们的年纪,他们却舍弃了我。
他们想要的美好未来里,都没有我。
就像抛弃一只小狗,不甚心疼的模样。
所以我想了好半天,明明初秋还很热,却觉得手脚冰凉到发麻。
我抬头,仰视着我爸爸,只是回他:「爸爸瘦了,比上次我见你的时候。」
上次见你,已经是三年前的事了,你还记得吗?
他终于露出了一丝愧疚的神情。
那一瞬间,我好想问问他,如果我管这个陈阿姨叫「妈」,他会不会带我回家。
不是我想和他走,我只是想知道,他有没有拿我当亲女儿。
但我没问,那天我乖巧地给他俩倒水、做饭,再多一句话也没说。
因为我能想到他的回答。
奶奶和他俩也没说多少话。
爸爸说要娶那个陈阿姨,奶奶就说「你自己看着办」,爸爸说会再生个儿子继承香火,奶奶说「静静这么好的娃娃,也能管家」。
一直到爸爸临走时留了两千块钱,奶奶才主动说了话:「这些钱我拿着,不是我自己贪财,是以后我要用这些钱供静静上大学,也是你该给她的。我一分钱都不会花。」
小老太太,又瘦又矮,可是那副傲骨啊,和参天大树一般。
许多年后我都在想,就是这样一个大字不识的农村老妇人,她教会了我乐观、坚韧、不卑不亢。
言传身教,丝毫不逊色于书中名家们的大道理。
7
我爸是在傍晚时分走的,他和三年前一样,连一晚上都不肯住。
陈阿姨的一身衣裳很气派,就更不肯暂住了。
我本来打定主意,既然爸妈先选择不要我,那我也要拿他们当陌生人。
可是看着我爸走远的背影,我还是难过得落泪了。
我被他又一次丢弃了。
我怕奶奶伤心,借着抱柴,躲到柴垛子后边哭。
我多少记得一些小时候的事。
记得上幼儿园的时候,有一次我惹我妈妈生气,怕她骂我,就躲在了沙发背后。
我蹲在地上偷偷抹眼泪,是我爸爸最先找到我的。
他手里拿着一块糖——就像此刻奶奶手里拿着一大把糖,找到我,把糖装满我的口袋,把我抱进怀里。
她安慰我的声音,就像迷途人跪在佛像前听到的梵音。
是澄澈而神圣的,是足以温暖心灵的:「静静,晚上奶奶给你包饺子,好不好?」
她不会说那些俏皮话,她不会说那些文绉绉的悦耳话。
她把她深沉的爱,融进最朴实的话语里:
「静静,奶奶给你做顿好吃的吧?」
「静静,奶奶给你缝个棉马甲吧?」
「静静,雪这么大,奶奶送你去上学吧?」
「娘以指叩门扉曰:『儿寒乎?欲食乎?』」后来语文课学到《项脊轩志》里的这一句,我满脑子只有奶奶满是褶皱、晒得黝黑的笑脸。
是她手里要么扛着铁锨、要么抱着一捆柴、要么提着一篮杂草的模样。
奶奶向来说话算数,那晚她真的给我包了我最爱吃的饺子。
在村子里,包饺子是最麻烦而且费食材的,一次用的臊子肉,够我俩吃十几顿珍贵的臊子面了。
所以奶奶只在春节和中秋包给我吃,说是图个团圆健康的好彩头。
袅袅炊烟升起,彩霞勾勒出远山的轮廓。
我垂着鼻涕帮奶奶生火,奶奶笑着打趣我:「你等下可不要包饺子了,我怕你把鼻涕包进饺子里。」
一下就逗笑了我,胸腔里闷着疼的感觉也霎时消散了。
奶奶用很轻松的口吻对我接着说:「要是你爸今晚住下,这顿饺子也算团圆了。」
那一瞬间我才在想,他是我的爸爸,也是奶奶的儿子。
父亲的缺席,和独子的缺席,大概都是很痛苦的。
我的奶奶,也是需要安慰的呀。
所以我立马掷地有声地说:「咱们两个人就算团圆!就咱俩吃,他错过这顿好吃的,那是他没口福!」
奶奶跟着笑,最后一丝余晖降落山谷,湛蓝的夜幕便四合了。
奶奶,静静长大了,也会跟你一起撑起这个家的。
小说《温情心结》 温情心结第12章 试读结束。